Memoria y Deseo

Con Santi, jugando entre las algas de la playa.

Otra vez con ganas de hacer cosas, jugar con Santi, pasear por la playa, escribir, fregar cazuelas...

Otra vez con ganas de tomar unos zuritos, pintar paredes, leer, jugar con Santi..

Otra vez con ganas de disfrutar de mis sobrinos, enredar entre mis papeles y libros, de no hacer nada,...

Si, otra vez confidencias y risas con mis primas y amigas, otra vez ilusiónes y tristezas, pero otra vez ilusión, pensar en Fer un año y el tiempo que se resbala entre los dedos...

Otra vez siendo yo, contenta sin Fer pero con Fer. Dejándome querer, queriendo . Intentando, si intentando que la vida no sea sólo memoria y deseo, que este presente, este hoy, este ahora mismo pueda vivirlo con tada mi plenitud. Y Santi, se alza con sus largas patas y me suelta un lametazo en toda mi cara, otro beso y lametazo para vosotros. Fer desde arriba me guiña el ojo, desde algún cielo...

Viento de libertad

Nevado a la izquierda, ( a Asia, nueve años, no se la ve)Mimosín en el centro avec moi y a droite Mari Mar montando a Mimosa.



¿ Será verdad que la vida nos depara con el tiempo aquello que soñamos intensamente? Una de las cosas que me regaló Fer, fueron sus hermanos. Para una hija única, es algo desconocido y anhelado, sí mucho.
Mari y Mer, son mis hermanas pequeñas, soy algo mayor que ellas, unos años apenas. Mis amigas son un poco mis hermanas. Mis primas también, siento una comunión especial. De sangre, espiritual. Como la conexión que Mari Mar, mi prima, tiene con sus caballos.

Y aquí estoy con mi guía espiritual, digo ecuestre, que nos enseña a coger las riendas de la vida, seguir la tanda firme sin perder el paso, el cuerpo y el alma equilibrado, a fin de cuentas, también con el pensamiento nos comunicamos con el caballo, sí. Su sensibilidad es tal, que notan tus ordénes, tus caricias y te transmiten una serenidad y paz infinita, cuanto que aprender de estos animales tan bellos...

Nos lleva Mari Mar, mirada firme de ojos azules, a través del eucaliptal a la playa, "- Mira, prima un nido de milanos en aquel árbol.-" Primero el bosque, con sus estrechas sendas plagadas de zarzas, de endrinos, de maleza, hoy salpicada por pañuelos de perlas.
- ¿ Te has fijado en los montones de telarañas con gotas de lluvia?- me preguntaba Asia, nueve años de curiosidad y alegría.

Telarañas perladas nos regala hoy la naturaleza y las lluvias refrescantes de la noche. Y luego a trotar a la playa, Mari Mar a la cabeza, detrás Asier, mi sobrina Olatz, mi prima Asia, Clara, Inés...caballos, niños, naturaleza...Fer no está, pero sí está conmigo, cabalga un pura sangre. El ahora es viento de libertad.

Llama que arde

Fuego en la cabaña de mi prima Luisa.

¿ Cómo podríamos vivir sin admirar algo? ¿ Sin necesitar una persona, un paisaje, una cosa? ¿ Puedo vivir sin Fernando, la persona a la que más quería y admiraba? Si, puedo vivir. Escribo esto. Sobrevivo ahora.

La fuerza que hace que respire, que piense, que coma, es la llama que arde en mi corazón: inextinguible, firme, duradera.

Dice Salomón en el " Cantar de los Cantares" que es fuerte el amor como la muerte. Soy yo ahora campesina, llorando la muerte de mi pastor: " En mi lecho, por la noche busqué al amado de mi alma, busquéle, y no le hallé. Me levanté y dí vueltas por la ciudad, por las calles y plazas, buscando al amado de mi alma, busquéle y no le hallé." Cantar de los Cantares ( 3:1,2)

Espero que la fuerza de esta llama, consiga alimentar mi espíritu para seguir adelante, encienda mis ilusiones, me ayude en los baches del camino, en la búsqueda vital...¿ Qué es una pasión, un trabajo, una ilusión sino un camino para huir de la muerte?

Y en esta selva que es la vida, están las llamas inapagables de nuestros muertos y el fuego impetuoso de los que nos rodean. Ambos necesarios para vivir. Y escucho de fondo a Serrat cantando Los versos de Miguel Hernández: " ...besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, se besan los primeros pobladores del mundo...".

La vida y la muerte, qué misterio. Como me dijo mi prima Luisa, ante la tumba de Fer: " él diría ahora: hasta lueguito."

Siempre con Fer

Fer y yo. Empezaba la primavera

Fer nos dejó el 4 de junio. Le dedico a mi alma gemela, mi gran amor este poema, mi preferido de Miguel Hernández.

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma,tan temprano.

Alimentando lluvias,caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro,un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes,

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón,ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma,compañero.

Gacela teme a León

Una de mis guaridas.

Dicen que para enfrentarse al miedo hay dos posibilidades. Luchar o huir. Y alguna más, como refugiarse en alguna parte.

He leído hace poco que le es más útil a la gacela correr velozmente para huir del león que al león para comerse a la gacela. Porque el león, aún cuando la gacela huya,puede reproducirse,mientras que la gacela,si no se salva,no garantiza su descendencia.

A veces, el miedo me paraliza. Y huyo de diferentes maneras,todo por no enfrentarme al león que tengo delante. Feroz. A punto de devorarme. Hay días que tiraría la toalla fácilmente. Todo es dejarse llevar,como frágil rama en mitad de una tempestad. Otros días me siento gacela haciendóle frente al león. León,que no es sino la vida en ciertos momentos.

Pero están los que me rodean. Siento su energía, su alegría, su apoyo...pienso también en los que me precedieron, su lucha,su sangre, todo el amor que me dieron. Pienso en el presente, las miradas cómplices, las sonrisas cercanas. Esá la primavera llamándome en cada rincón. Y cada día un cielo diferente. Y la lluvia en la cara. No debo tener miedo. León no es feroz. Y están los que me rodean.

El fonendo y yo

No lo he pasado mal, pese a todo. No somos dueños de nuestro destino y como las cárceles, los hospitales, los psiquiátricos no cierran nunca, me ha tocado hacer penitencia en uno de ellos.

Pensé que si había que hacer penitencia," pues que sea de la mejor manera". Como si en vez de estar en un hospital,estuviera en un convento de monjes benedictinos. Total, la paz es absoluta. Sólo estábamos los imprescindibles: los pacientes, algunos acompañantes y las enfermeras. Los médicos, estarían repartidos entre Praga, Menorca y alguna isla griega ! Vete a saber!

El horario ha sido estricto. Levantarse temprano,comida a la 1,merienda, cena. Y así todo el rato. Me lo he tomado como si fuera una prueba de penitencia o meditación: mucho silencio,reflexión,contemplación, nada de sexo...y mucha paciencia. Porque cuidar a Fer ya R. su compañero de habitación,tenía tela. Me hablaban con imperativos: traéme,toma, quiero...Toma, era la botella de pis. Qué trance.

F y R han disfrutado mucho de las enfermeras. Jóvenes , guapas,resueltas...ellos se dejaban mimar. Les daban hasta el último detalle de sus procesos fisiólogicos. También psicológicos. Una enfermera dulce y guapa dispuesta a escuchar es la mejor medicina no hay duda. Se decantaban por Patricia,sobre todo. Que se desvivía por ellos y tenía un no se qué.

También quedaban hipnotizados por atractivas médicas con fonendo rodeando su cuello de cisne. El fonendo pone mucho, no hay duda.

En el sillón de buen acompañante, y movida por un profundo sentimiento de penitencia y aflicción, me dedicaba a escuchar las peripecias que R había tenido por toda Europa con su camión. Sesenta y cuatro años y viudo. Gran persona. Su enfermedad le había csatigado bastante y se sentía culpable de no haberse cuidado lo suficiente. Los hijos hacian su vida y ahora se veía muy solo. La peor enfermedad.

En la hora triste del anochecer, R me contaba sus años en Rotterdam, como estrenó el Canal de la Mancha con su camión, sus cervezas Gross, ..en unos días dimos vuelta a toda Europa ,acompañados de música . On the road, atravesamos paises y gentes. Cuando " pase todo" vamos a ir a Suances,a comer un buen pescado,que estando bien la vida es muy bonita.

Fer abrumado entre todas las mujeres: hermanas, enfermeras,cuñadas,seguía sumido en un mutismo absoluto. Ya lo hablábamos todo nosotras. Yo huía a ratos del monasterio: Unos mejillones y unas cañas , en " el refugio",un bar muy majo de barrio me daba fuerzas para seguir este via crucis un rato más. Eso y cruzarme con algún médico interesante, de anchas espaldas, me alegraba el día. Volver a casa se me hace raro. Creo que tengo el Síndrome de Estocolmo. ME lo voy a mirar.

Sentada en una duna

" En otros lugares
el origen de muchas cosas, puede ser
espiritual. Aquí, la causa de casi todo
es siempre el peso de la materia"

Josep Pla










Me reconcilio con el mundo la mañana soleada, que salgo de casa sin nada que hacer. Sin rumbo. Miento, la brújula de mi corazón me lleva hasta la playa,la temperatura es agradable, me descalzo, puedo andar hasta agotarme...



La brisa cálida en el rostro, los pies fríos. Llegar al Puntal lleva su tiempo. Depende del paso. Andar sola. Sin equipaje, sólo con tus pensamientos. Eres más libre que nunca.

Nada de llevar libros o cuadernos. Nada de música, sólo el ruido de las olas. Dejarte embriagar todos los sentidos. Sé que allí, al final de esta larga bahía, me espera mi duna. Perfecta para descansar, cobijarme en su regazo, soñar. Tiene la altura suficiente para otear los barcos piratas en el horizonte. Y la flora que me permite la intimidad, el escondite. Que bien caminar el tiempo que quiera, a mi ritmo, sentarme el tiempo que necesite...

La ligera brisa me broncea y acaricia al tiempo. Cosquillea la arena en mis pies. Pienso. O no pienso en nada. Me dejo llevar. Diviso al fondo la suave ondulación de mi territorio. Son curvas sinuosas, sensuales, huele a mar y a brezo. Estar en medio de estas grandes dunas es fascinante. Hay que sentarse cuando el sol esté arriba, explosivo, radiante, iluminando cual Dios, a esos seres pequeñitos que deambulan allá abajo. El sol, como león feroz nos deslumbra. El mar al lado, nos empequeñece.

Hay un momento sentada en la duna en que me invade el entusiasmo. No tiene explicación, es una felicidad casi escandalosa, explosiva, sin sentido alguno. No tiene origen, ni raiz definida. Soy feliz, sentada en la duna. Sólo eso. No pienso en nada ni en nadie. Soy.

Hay un momento en que me excluyo de todo. De todos. Por fuera y por dentro. Es como ser el centro del universo. DE repente todo gira en torno a ti. Sólo hay cielo, mar, arena. Pequeñas figuras a lo lejos,difúminandose en el paisaje. La luz del mediodía crea una neblilla delante de tus ojos. Es cegadora.

En mi oasis percibo que soy una mujer solar. Meditérranea. De geranios rojos y ensaladas de tomates y aceitunas negras, de alcaparras y queso de cabra. De tribus de tuaregs. Algún ancestro muy lejano. Quizás del Edén bíblico. Yo que sé. Hay gente que defines con dos palabras. Yo soy de olivos, alcornoques, algarrobos. Esas especies exóticas aquí en el norte. Ver un cacharro de barro me gusta. Ver un ánfora me emociona. Tiendo permanentemente a buscar el sur.

Para resarciar esta necesidad espiritual quizás tenga que montar en camello o aprender a hacer un buen gazpacho. Sacar la gitana que llevo dentro. No creo que sea un asunto díficil. Todo es ponerse.