la luna en un cuévano

Laredo desde el puntal-las dunas, mis pinceles y yo


De niña iba a diario a la plaza del mercado. Siento todavía la mano fuerte y protectorade mi madre, apretando. Había mujerucas con el carpancho a la cabeza que venían de sus huertas, con alubias, puerros, hortalizas...había " panchoneras" que traían pescado fresco en el carpancho. Venían del muelle dónde acababa de atracar el barco del marido, del hijo, del hermano...el destellaba en el pescado fresco,vivo, coleando aún...
Mi madre me contaba que mi abuela vendió fruta en esta plaza. Mis ojos infantiles miraban a aquellas mujeres, algunas ya entradas en años, con la pesada carga en la cabeza. Andaban rápidas, seguras, las manos en la cintura, la sonrisa en la boca...
En aquel eucaliptal dónde vivió mi madre su niñez y juventud, había una huerta. Una huerta cerca del mar. Mi madre y mi abuela esperaban en la playa, en el puntal, a la barca de Maurilio, para vender su mercancía en el pueblo vecino.
Era bello y duro. Como meter la luna en un cuévano. Eso hacían mi madre, mi abuela y todas las mujeres que llevaban una pesada carga en la espalda, en la cabeza, en el alma.